Ruang Imaji

Sore itu aku melintas kencang di tengah kota. Tidak cukup pelan memang, 80 km/jam . Aku sedang buru-buru.

Di sebuah jalan yang cukup padat, tepatnya di depan pom bensin, di depan kulihat seorang bapak naik motor dari arah yang sama denganku. Posisinya benar-benar di tengah lajur kiri. Gas motor tak kuturunkan sedikitpun. Kuputuskan mendahuluinya dari sisi kiri. Tiba-tiba bapak itu belok kiri tanpa aba-aba, tanpa melihat ke belakang, seolah jalan itu dibikin dan dibiayai 100% oleh kakek moyangnya. Aku menekan rem depan dengan kuat. Ngik..! Untungnya motorku berhenti, tepat di samping kirinya, dan tak jadi menabrak.

Dalam bahasa Jawa yang tak baku dan entah turunan dari bahasa apa, “riting” berarti “sign” atau memberi tanda jika mau membelokkan kendaraan. Atas dasar perbendaharaan bahasa yang kumiliki itu, maka kugunakan kata “riting”, dan keluarlah teriakan keras nan kesal dari bibirku, “woy.. pak! riting!”

Bapak itu tiba-tiba berhenti dan segera melihat ke arah bawah pusar. Ia buru-buru membenarkan risleting celananya, lalu berteriak ke arahku, “makasih mas!”

Tuhaaan.. maksudku riting pak, bukan risleting..

Pak, setidaknya ada tiga pertanyaan yang akan kuajukan untukmu :

1. kenapa kejadian ini begitu pas, dalam arti.. kenapa kebetulan sekali anda belum membenarkan risleting celana..?

2. lagipula, bagaimana aku bisa tahu bahwa risleting celanamu belum terpasang pak, bukankah kita dari arah yang sama..?

3. aku sedang ngebut terburu-buru, untuk apa aku terlalu perhatian pada celanamu..?

Saudara-saudaraku, berdasarkan kejadian ini aku hendak bertanya pada anda..

1. apakah ada kata pengganti untuk “riting” selain “sein” atau “sign” yang mudah dimengerti oleh orang Jawa..?

2. baiklah bila ngebut di jalanan tengah kota seperti yang kulakukan itu keliru. Tapi cobalah anda lakukan hal yang sama sambil memperhatikan risleting-risleting pengemudi sepeda motor. Barangkali ada satu diantara mereka yang risletingnya belum terpasang. Kalau anda berhasil, tolong kasih tahu saya. Ini penting!